 Как скоро ты туда попадёшь?
Две возможности
Люди,
которые ищут новую работу, говорят что гораздо легче устроиться когда
ты уже работаешь. В рестлинге это было особенно верным утверждением, где
большинство найма происходило по чьему-то слову. Кто-то знал кого-то,
кому нужен был кто-то и кто-то мог за вас замолвить словечко – что-то в
этом роде. Как только вы уходили из вещания, вернуться было очень
сложно.
Проблема со мной была в том что существовало только две
крупные организации в профессиональном рестлинге, в которые я бы мог
устроиться.
Первой была World Wrestling Federation, которая для
меня была недостижимой вершиной. Они были гигантом и после проваленного
собеседования на должность аннаунсера, я не мог себе представить что
получу там место без каких-то личных связей.
Второй была World
Championship Wrestling, WCW. Я знал кое-кого из тех кто перешли туда.
Так что я смонтировал демо-плёнку о себе и послал её Джиму Херду,
президенту компании
Тед Тёрнер и история WCW
Предыстория
WCW довольно запутанна, но в двух словах - её воссоздали из праха
National Wrestling Association, или NWA. NWA задумывался как альянс
региональных рестлинг-компаний, в число которых входили Georgia
Championship Wrestling, Jim Crockett Jr, а так же множество южных
франшиз NWA, которые были объединены в NWA World Championship Wrestling в
80-х. (Технически, NWA стоял обособленно от промоушенов Крокетта, хотя
большинство их и не разделяли).
В NWA было полно больших имён в
то время. Рик Флер был там долгое время чемпионом. Дасти Роудс тоже
оттуда. Но подобно AWA, NWA не были достаточно крупной компанией чтоб
конкурировать с Винсом на национальном уровне, и как региональный
бизнес, шли ко дну. К 1988-му году компания стояла на пороге
банкротства.
В этот момент, Тед Тёрнер выкупил промоушены Джима Крокета, переименовав их в WCW.
Зачем ему это
Люди
не знакомые с историей Теда Тёрнера могут удивиться – зачем
миллиардеру, который стал известен всем и каждому из-за своих громких
походов на яхтах, покупать рестлинг промоушен? На самом деле, в этом был
смысл.
Когда Тед запустил Turner Broadcasting System в 70-х, он
заполнил её очень недорогими программами, тем, что он мог себе тогда
позволить. Ни одна из них не получала тогда каких-то значимых рейтингов
кроме рестлинга. По ряду причин, рестлинг был одной из самых популярных
вещей на сети TBS с самого начала.
В 1987-м Крокет Промоушенс
оставались ещё относительно популярными на TBS. В то время как основные
передачи сильно изменились в лучшую сторону, рестлинг был всё так же
дёшев в производстве. Из-за этого Тёрнер и приобрёл компанию.
Я
начал смотреть WCW где-то в 91-ом, и, несмотря на то, что о некоторых
рестлерах я кое-что слышал, большинство я всё же не знал. Подача была
лучше чем в AWA, у них было больше денег и лучшие производственные
показатели. Но до Винса им было всё равно как до Луны.
У них,
благодаря Тёрнеру, была кабельная платформа, но WCW были очень южными по
своей направленности. У комментаторов были сильные южные акценты, что
было здорово для юга, но для остальной страны не очень хорошо работало.
Всё остальное было также чересчур регионально. WCW не выглядел
конкурентом Винсу, и то, что они еле-еле избежали банкротства
несколькими годами ранее, не сильно меня воодушевляло.
Но несмотря на это, других вариантов не существовало.
Мы получили твою плёнку
Где-то через месяц после того как я послал Джиму Херду кассету, я вскочил с утра с кровати, когда раздался звонок.
Это был Херд.
«Эрик, я получил твою видеокассету. Мы хотим чтоб ты приехал сюда. Через сколько ты сможешь попасть на собеседование?»
Я
говорил с ним очень спокойно.. очень спокойно. Частично из-за гордости,
частично не желая себя опозорить, я не хотел чтоб кто-то знал,
насколько плохо идут дела. Это был грёбаный блеф, но я говорил совсем
спокойно.
«А как скоро вам нужно?»
«Мы сейчас же отправим билеты»
Я повесил трубку, повернулся и посмотрел на жену. Затем подпрыгнул высоко в воздух и закричал изо всех сил.
С того момента я знал, что работа будет моей.
Делу конец
Две
недели прошли как в тумане. Я прилетел в Атланту и заселился в Омни
Отеле, принадлежавшем Теду Тёрнеру. Я оставил вещи в номере, зашёл в бар
и собрался с мыслями. Жизнь должна была стать гораздо лучше.
Следующим
утром я проснулся ни свет ни заря. Меня бил мандраж и я очень ждал
собеседования. Кейт Митчелл, глава производства, ответил на мой звонок.
«Хорошо, Эрик. Заходи где-нибудь часиков в 10-11. Ты будешь работать с Даймонд Даллас Пейджем.»
Даймонд Даллас Пейджем?
Твою мать!..........
Парень, с которым я чуть не схлестнулся в Рочестере несколько лет назад?
Мне с ним работать? Он же меня ненавидит. Мне хана.
Я ничего не сказал Кейту, конечно же. Вместе с этим, я понял, что делу конец.
Ты выглядишь словно кинозвезда
Я
повесил трубку и набрал Пейджа, который был уже в курсе всего. К моему
величайшему удивлению, он был очень вежлив. И не только вежлив – Пейдж
рассказал мне всё что он знал о WCW и какого человека они хотели бы во
мне видеть.
Пейдж - уникум. Он крикливый задира, может быть
мерзким до невозможности, и при этом он самый неустанный
само-продвиженец с которыми мне приходилось встречаться. И к тому же он -
один из самых щедрых людей на свете. Пейдж отдал бы вам последнюю
рубаху и не спросил бы зачем.
Пейдж был в WCW полтора года и
хорошо знал, что там к чему. Он мне очень помог, хотя и не должен был.
Он бы с лёгкостью ведь мог меня тогда похоронить.
Или, как
типичный рестлер, он мог бы мне сообщить ложные сведения о том, что
именно нужно компании и посмеяться над моим провалом.
Но он
оказался честным человеком. Он сообщил мне, что им нравится, а что не
нравится и как их впечатлить. Пейдж и я сработали вместе так хорошо, что
потом часто встречались с ним перед камерой.
После
собеседования и обеда, я должен был встретиться с Джимом Хердом. Он
сказал, что посмотрел пробы, ему всё понравилось и он предложил мне
работу.
Не могу описать свои чувства. Облегчение, благодарность,
энтузиазм – всё это переполняло меня. Я не мог поверить, что последние
полтора года наконец увенчались успехом.
Джим Херд был
твердолобым и грубым человеком. Он был бизнесменом и говорил всё в лоб.
Он посмотрел на меня и сказал «Парень, ты выглядишь как кинозвезда»
Думаю, это был комплимент
«Так.
Вот что мы сделаем. Я тебя нанимаю, привожу в коллектив. В год ты
будешь получать 70 тысяч. Вот твоя работа. Твоя работа – давить на Джима
Росса и Тони Шавонне. Росс и Шавонне должны понять, что есть кое-кто
ещё, кто займёт их места, если они не будут стараться. Вот зачем ты тут»
Я
не знал ни Джима Росса, ни Тони Шавонне. И мне до них не было дела.
Еслиб моя работа заключалась в том, чтоб жизнь Маркиза де Сада
показалась детской сказкой, я бы и на неё согласился.
Работа в WCW
Как будто выиграл в лотерею
70
тысяч в год – это в 2 раза больше чем я делал у Верне, когда тот ещё
мне платил. Мысль о том, что в 1991-м году я буду получать столько, была
невероятна. Помню, как сказал жене «Дорогая, столько получают
финансовые юристы. Я буду зарабатывать столько же!»
К тому
времени нас уже поставили на банкротство. У меня были жуткие дела с
налоговой. И вот, положение нашей семьи изменилось за день. Маленькие
приятности вроде уверенности в том, что дом отапливается, а телефонные
счета оплачены, стали снова возможны. Детям купили неплохую одежду. И я
наконец купил недорогой, но надёжный автомобиль.
Мы точно не
зажили на широкую ногу по любым представлениям, но в сравнении с тем,
через что мы прошли, мы чувствовали себя выигравшими в лотерею.
Плюс
к тому, мне нужно было тяжело работать только два дня в неделю, что
означало что я могу возвращаться в Миннеаполис и не бросать семью. Я
улетал в Атланту в воскресенье ночью или понедельник утром, и после
вторника летел назад.
Запасной для запасных для запасных
Я был запасным для запасных для запасных комментаторов, но у меня было всё равно море работы.
Каждую
неделю WCW производило шоу для субботнего вечера на TBS, шоу
воскресного вечера на TBS и три или четыре шоу для местных телестанций, а
также несколько международных шоу. Я делал объявления на шоу
телестанций, накладывал комментарии на двух международных шоу, а так же
записывал стенд-ап промо и интервью.
Было много работы перед
камерой, но большинство из этой работы было низкопрофильной. На неё не
было времени у Джима Росса и Тони Шавоне, а может быть, они просто не
хотели этим заниматься, по тому что это не было настолько же важно, как
их работа.
Сравнивать производственные мощности WCW и AWA – всё равно что сравнивать карт, собранный из металлолома, с Феррари.
У
WCW были феноменальные мощности. Ограниченные, но всё равно
феноменальные. Производственные офисы находились на нижних этажах
CNN-центра, в том же здании, где находились CNN и Turner Broadcasting.
Когда вы там, то понимаете, что находитесь в самом центре телевизионного
мира.
Часто, когда я заканчивал с работой, я гулял по зданию.
Когда проходил мимо сувенирной лавки, я думал «Секундочку. Я работаю в
компании, у которой свой магазин сувениров. Я работаю на Turner
Broadcasting!”
CNN к тому времени были просто бумом. Они были
лидером в мировых новостях. Для меня это было просто удивительно. Я
работал в величайшем медиа-конгламерате в мире.
Было много встреч
со знаменитостями, которые запомнились мне на всю жизнь. Часто мы
видели Теда Тёрнера и Джейн Фонда, проходящих по коридорам CNN-Центра.
Также , мы видели секьюрити – людей в чёрных костюмах и чёрных очках,
говорящих в наручные часы. Мы знали, что у них что-то там происходит, но
не знали что именно.
Отыгрывая Роль
Работая на камеру, я не представлял собою никакого персонажа. Скорее, я был просто инструментом.
Моя роль была добывать информацию развлекательным способом. Я никогда не тащил на себя одеяло.
Правда
в том, что если в рестлинге аннаунсер начинает быть главным персонажем,
значит тут что-то не так. Аннаунсеры не выходят бороться. Аннаунсеры не
влияют на телевизионные рейтинги. Никто не платит за билет чтоб увидеть
выступление аннаунсера. Мы – гарнир на тарелке.
Что нам нужно
сделать – так это выставить рестлера в выгодном свете, делая их истории
интереснее. Иногда лучший способ для этого – закрыть рот и говорить как
можно меньше. Так меня научил Верне, и я до сих пор считаю так.
Выгодное
продвижение рестлера не происходит само по себе – над этим нужно
работать. В качестве аннаунсера, вы должны быть знакомы со всеми
персонажами и сторилайнами и знать, о чём именно спросить, чтобы это
усилило восприимчивость аудитории к этому персонажу. Не важно – это ли
их прошлое или личные предпочтения, или какая-то их внешняя
отличительная особенность, вы говорите об этом, и это должно в большей
степени раскрыть персонажа, делая всю историю более аппелирующей к
аудитории.
Когда вы сидите и комментируете, у вас целый список
белья, которое надо перестирать. Вам нужно рассказать о предстоящих
pay-per-view. Нужно продать каждую историю, которая ведёт к
pay-per-view. Вам нужно продать журналы. Вам нужно продать домашние
видео, мерчендайз и шоу на следующей неделе. Нужно так же не отпускать
интерес зрителей к мейн ивенту сегодняшнего шоу. Вам нужно не забыть
ничего в течении 44-х минут из телевещательного часа.
Лучшие
комментаторы – это те, которых не вспоминаешь (превед, 2х2 – прим.
пер.). Но есть и исключения. Люди вроде Джима Росса, которые в бизнесе
провели много времени, становятся узнаваемыми персонами. Но вот что мне
нравится, например, в Джои Стайлзе – это то что он делает шоу лучше, не
становясь персонажем. И я думаю, что для аннаунсера это важное качество.
Херд ушёл
Я вышел на работу в начале 1992-го и узнал, что Джима Херда уволили.
С
Джимом я не очень много пересекался. Джим Росс был моим
непосредственным начальником, человеком, перед которым я отчитывался. Но
мне было очень жаль Джима Херда. Я видел, как он шёл по коридору к
выходу. Я подошёл и поблагодарил его за ту возможность, которую он мне
дал. «Я не знаю, что здесь происходит, но хочу чтоб вы знали как я
благодарен за то что вы сделали для меня и моей семьи»
Он услышал
мои слова, но говорить со мной ему не хотелось. В глазах у него были
слёзы, и, думаю, ему не очень было приятно, что его застали плачущим. Я
чувствовал, что обязан ему многим, и до сих пор так считаю.
Джим
был довольно умным во многих отношениях, но при этом он был груб и
невыносимо прямолинеен. У него отсутствовал инстинкт к бизнесу. Ближе к
концу его правления, дела шли плохо достаточно долго, так что люди из
его окружения знали, что ему тут оставалось недолго.
Не думаю что
была какая-то последняя капля из-за которой Джима уволили, наверное то,
что случилось с Риком Флером сыграло какую-то роль. Конфликт повлёк за
собой не только обсуждение контракта, но и появление пояса чемпиона WCW
на телешоу World Wrestling Federation, и самого Дитя Природы вместе с
ним.
Я пришёл недели за две до того как Флер покинул WCW, по
этому не могу никак прояснить вам ситуацию. Рик – интересный человек.
Люди либо всей душой любят его, либо наоборот. Фанаты Рика Флера в WCW
считали, что его переход к Винсу – большущий гвоздь в крышку гроба
Херда. Но были и другие, которым уход Флера не был важен.
Наверное,
более важным чем конфликт с Флером было то что в конце концов так и не
случилось в плане улучшения брэнда и рейтингов. Когда Джим ушёл, в
воздухе витало ощущение обновления. Люди надеялись что Тёрнер приведёт
кого-то, кто заставит WCW приносить прибыль.
Эти надежды были ложными.
Кип Фрай
Часто
Turner Broadcasting находила исполнительного директора кто по той или
иной причине не срабатывался в своём департаменте или подразделении
которому он принадлежал. Неизбежно, именно такой человек и стал
следующим президентом WCW.
Кип Фрай был одним из них. Он был юным
юристом в подразделении развлекательных программ, лет около 35-и. Думаю
из-за того что он был юристом и имел опыт в развлекательных
телепрограммах, руководство подумало, что он подойдёт для WCW лучше
всего. Да кто знает, кто там о чём подумал. Это было главной проблемой в
WCW. У Turner Broadcasting не было ни малейшего представления что
делать с компанией.
Взять кого-то без опыта в качестве
исполнительного директора, без опыта в рестлинге, и сделать его главой
WCW было ещё не самым ужасным. Даже наоборот – большинство из WCW были
людьми из рестлинга с многолетним опытом в этом бизнесе. А это было ещё
хуже.
Наследственные проблемы
Я говорю о
бывших рестлерах которые стали букерами, людях, работавших на Крокетов в
NWA и оставшихся там после продажи Тёрнеру. Большинство из них не могло
приспособиться к переменам. Они не были способны понять то, что делал
Винс МакМэон и кабельное телевидение.
Также, каждый продвигал
свои интересы. Чаще всего, в зависимости от их «политической фракции»,
люди составляли заговор и действовали ради своих целей несмотря на то,
что это шло против интересов компании. У большинства были старые счёты
друг с другом. Всё это создавало очень, очень политизированную среду.
Тёрнер
унаследовал все те проблемы, которые сподвигли семью Крокетов продать
промоушен. Когда вы покупаете компанию и берёте всех её людей к себе на
работу, велики шансы что компания так же как и раньше будет заражена
раком. Так и было с WCW. Слишком много мёртвого груза - люди с
ограниченным видением и возможностями достались с этим приобретением.
Вот
почему Джиму Херду было так нелегко. Не только из-за конкурентной
среды, но и из-за внутреннего политического бреда, который расшатал его.
Тоже самое случилось и с Кипом Фраем.
Кольцо из акул
Думаю,
Кип пришёл с широко открытыми глазами. Он был настоящий энтузиаст. Он
взялся за WCW и хотел развернуть её в другом направлении. Но через 2-3
недели акулы и стервятники, почувствовав слабину, напали.
Не хочу
характеризировать уж прямо всех их как акул, но думаю, что у всех
работавших в то время в Turner Broadcasting были свои личные интересы,
был ли это Джим Росс, Тони Шавонне, Дасти Роудс или Шерон Сидело. Шерон
Сидело была вице-президентом отдела pay-per-view и маркетинга, и
действовала она только в своих интересах.
В свою очередь, все
главы депертаментов WCW имели свои интересы, и политически принадлежали к
разным лагерям. Они проводили много времени в заговорах чтобы отхватить
себе какую-то часть компании вместо того чтобы действовать сплочённо и
вести компанию вверх.
Кип был наивным в отношении
рестлинг-бизнеса и легко менял свои решения. У него не было настоящего
видения как именно повернуть всю компанию в другом направлении. Так что
акулы собрались, манипулируя им в своих целях.
Но я лично думаю,
что Кип сделал неплохой начальный манёвр. Например, он усилил работу
менеджмента с исполнителями в плане креативных решений. Но за 60-90 дней
его подмяли под себя силы, которых он так и не понял, и ему указали на
дверь.
Никакого влияния
Я обладал чем-то
вроде иммунитета против всего этого по тому что у меня не было никакого
влияния. У меня не было стремления быть кем-то большим, чем я являлся, а
именно – аннаунсер второго или третьего эшелона.
Доходило до
смешного. Когда люди думают, что ты не касаешься происходящего, они с
тобой говорят по тому что знают, что тебе-то нечего бояться. Я постоянно
слышал как один обсирает другого, критикует его старания или идеи.
Затем приходит другой и обсирает первого. Я находился посреди всей этой
политической драмы и знал что не буду в неё ни в коем случае втянут. Не
думаю, что в Turner Broadcasting Кипа изначально планировали держать на
этой должности долго. Скорее всего, его использовали как переходный
вариант. Но в любом случае, они искали нужного человека. И наконец нашли
Билла Уоттса.
Ошибка Билла Уоттса
В городе новый шериф
На смену Фраю пришёл «Ковбой» Билл Уоттс.
О
нём я слышал кучу историй, какой он монстр и как тяжело с ним иметь
дело. Будучи молодым рестлером, Уоттс выиграл целую плеяду титулов NWA в
60-х и 70х. В 80-х он возглавлял Universal Wrestling Federation,
которую позже продал Джиму Крокетту.
Я знал, что Верне Гагнье знал Билла Уоттса, по этому я позвонил Верне и спросил о том, какой он, этот Билл.
«Билл
крутой. Он делает всё по своему, ведёт корабль очень жёстко.
Большинству не нравится с ним работать, но он хороший парень. Он наш
бизнес знает хорошо.»
Звучало не плохо. Верне, однако, меня предупредил «Будь очень осторожен, по тому что он бывает чересчур горячным»
Я
подумал «Ну ладно. Посмотрим, какой расклад. Мне нравилась работа, мне
подняли зарплату до суммы из шести цифр. Я был на контракте, так что за
работу не боялся.
Эмоции о приходе Уоттса в коллективе
варьировались от безразличия до.. не знаю, будет ли «страх» правильным
словом, но очень близко к тому. Думаю, Джим Росс был единственным кто
очень джал прихода Билла. Джим давно знал Уоттса со времён работы на
среднем юге, где и сформировался Universal Wrestling.
Джим стал
адвокатом Билла Уоттса. Я об этом никогда с Джимом не разговаривал, так
что не знаю, что он там думал. Может «Ну, стоит и с этим попробовать», а
может, и чувствовал, что его бутерброд намажут маслом с нужной стороны.
Может, он чувствовал, что с Биллом у него будет больше влияния чем было
с Кипом или ещё кем-то кого он не знал, и кому может не понравится его
долгий опыт в бизнесе.
Приближение шипастого молота
У
Уоттса был в прошлом успех. Некоторое время в 80-х его Universal
Wresting Federation была известна по всей стране и была горячим
продуктом (чтобы стало понятнее, UWF – это Mid-South Wrestling, который
переименовали чтобы вывести на рынок всей страны. Уоттс создал Mid-South
в 70-х из Tri-State Wrestling который он выкупил у Лероя МакГуирка).
Среди самых известных рестлеров Mid-South/UWF были таг-тимы Рок-н-Ролл
Экспресс, Дорожные Воины и Грязные Белые Парни. Старшие братья Герреро
также боролись в Mid-South.
Но всё это было в прошлом. Уоттс со
временем не менялся. Он хотел прийти, воспользоваться ресурсами Тёрнера и
восстановить бизнес, который он знал. И это не сработало.
Совсем не сработало.
Думаю,
что время Билла Уоттса в WCW - вся эра – было самым тёмным и жалким
временем за всю историю существования компании. Последствия его
правления были опустошительными.
Сначала Билл сократил столько
народу, сколько смог. Само по себе это и не так уж плохо. Было много
народу на контракте, которых бы стоило убрать. Но то как он это сделал
было катастрофой.
Гарантированные контракты
Традиционно
рестлерам платили в зависимости от того сколько они работали. Не
работаешь – не платят. Плюс ко всему, оплата в чеках росла или падала в
зависимости от таких вещей, вроде сколько людей посетило шоу, где они
выступали, сколько мерчендайза с их именем продано, как дела идут у
промоушена в общем и целом, и целый набор факторов, заставлявших наших
бухгалтеров точить карандаши круглый год. Контракты WCW, однако, были
гораздо проще, гарантируя рестлерам фиксированную оплату в год исходя из
оговорённых условий.
В реальности, всё было немного сложнее, но, думаю, суть вы поняли. Контракты WCW были гарантированными, а у Винса-нет.
Мне
часто ставят в «заслугу», в отрицательном, конечно, смысле, изобретение
гарантированных контрактов для рестлеров. Это далеко от правды. Меня
подписали на такой контракт. Джим Херд раздавал гарантированные
контракты в то время когда я ещё не знал что такое WCW.
В любом
случае, пришёл Билл Уоттс, и поскольку гарантированные контракты не были
частью старой формулы, первым что он решил сделать, было сократить
столько зарплат, сколько было возможно.
Он не мог разорвать
контракт рестлера, по тому что он был уже подписан, но дал всем понять,
что когда придёт день продления, всё будет совсем по другому. Фактически
он говорил рестлерам что думает, что они получают совсем не то, чего
они на самом деле стоят и думал сократить их при первой же возможности.
Я
не против урезания зарплаты, но это нужно делать бархатным молотком. А
не шипастым молотом. А Билл Уоттс крушил всё именно шипастым молотом.
Уоттс во всём напоминал гопника. Если он говорил тебе «Доброе утро», то
звучало это как будто он вас запугивает.
Этот парень носил
пистолет на работу в CNN-Центре. Он пытался сделать так, чтоб все и
каждый там поняли, какой он крутой. Странно всё это. В конце концов,
зачем ему вооружаться на работу в CNN-Центре???
Уоттс любил
наезжать на рестлеров. Он был крикливым и вульгарным даже по меркам
рестлинга. Когда это было возможным, когда бы он ни делал что-либо,
говорил с кем-либо, он всегда применял физическую силу и делал это
исподтишка. Он пользовался властью, постоянно доказывая, что он круче
всех рестлеров. Мне было очевидно, что Уоттс – неуверенный в себе
человек.
Назад в Будущее
У Уоттса не
было плана как сделать компанию конкурентоспособной. Смысл его подхода к
управлению – вернуть продукт к тому как он подавался в 70-х,
практически сделать тоже самое, что в своё время пробовал делать Верне
Гагнье.
Помню, как мы с ним спорили насчёт освещения и аудитории.
«Зачем
нам столько осветительных приборов?» - спросил Уоттс. «Зачем зрителей в
зале должно быть видно? Раньше единственное освещение которое было –
над рингом, так что ничего за его пределами не было видно!»
У WCW
были проблемы с привлечением аудитории на те события, которые мы
снимали для телевидения. Когда свет на арене включался, было видно
сколько мест пустовало и насколько у зрителей безучастные лица. Даже
несмотря на это, Уоттс решил держать арену в темноте, чтобы зрители дома
не видели что там происходит. Или, в случае с WCW, чего не происходит.
Как
результат, телевизионный продукт выходил местячковым, тусклым и
скучным. И всё до боли походило на федерацию Билла, которая была у него в
70-х.
Всё это обострило ситуацию. Теперь помимо того что люди не
хотели приходить на наши события, они ещё и видели по телевизору
продукт который в прямом смысле бледнел перед тем, что делал Винс.
Никаких матов, никаких зрелищных приёмов
Одной
из значительных инициатив, если это вообще можно назвать инициативой,
было решение убрать маты от ринга. Уоттс хотел, чтоб зрители
чувствовали, что если рестлер вышел за ринг и его уронили на голову, то
ему очень больно на самом деле – таким образом в наш продукт будут
больше верить.
Это было просто смешно. В результате за ринг
просто перестали выходить. Никто не хотел рисковать. Опять-таки, всё это
сделало наш продукт ещё менее зрелищным, ещё менее динамичным и очень,
очень устаревшим.
Рестлерам также запретили проводить приёмы с
канатов. Это было ещё одной ретро-идеей – ограничить возможности
рестлеров, интригуя аудиторию их атлетизмом.
Если вы посмотрите
записи рестлинга 60-х или 70-х, то увидите насколько он был прост по
сравнению с сегодняшним. С тех пор он получил сильное развитие.
В
принципе тоже самое и с NFL. Если вы включите запись игры из 60-х, то
увидите лишь базовый бег и пасы, совсем не то, что мы привыкли видеть
сегодня. Спортсмены стали мощнее, быстрее, умнее. Тренера стали умнее и
развили множество сложных нападательных и защитных стратегий подходящих
лучше для их игроков. Сама игра развилась.
Ну, и рестлинг тоже
развился. Но весь подход Билла Уоттса к эволюции был прост – загубить её
на корню, и даже больше, развернуть её вспять просто по тому что по
другому он и не умел.
В поисках выхода
Маленькие городки
Ещё
одной разрушительной идеей в духе «назад-в-будущее» было решение
проводить домашние шоу на малых рынках. Поскольку WCW был умирающим
брендом, большие арены нам было не заполнить. Нам пришлось переместиться
на более мелкий рынок, в города с населением в 5-10 тысяч, где никто
никогда не видел рестлинга вживую. Мы не могли быть успешными в Атланте,
Шарлотте, Нью Орлеане, но зато в Риме, штат Джорджия, мы были просто
рок-звёздами.
Кстати, хороший городок – этот Рим, Джорджия.
Правда
в том что и в маленьких городках дела хорошо не пошли. Каждый раз
выезжая на шоу, мы знали, что теряем деньги. Увеличение количества шоу
добавило красных чернил и усилило рабочую нагрузку, в особенности,
рестлеров.
Понимание карнавального действа
Компания неслась вниз в штопоре. Зрителей приходило всё меньше и мой доход упал. Он был просто жалок.
И я был жалок.
Я
подождал ещё несколько месяцев, но понял, что у меня не может быть
ничего общего ни с Биллом Уоттсом ни с тем, во что он превратил WCW. Не
думаю, что он лично ко мне что-то имел. Мы почти и не пересекались.
Скорее всего он смотрел на меня как и большинство рестлеров смотрят на
тех, кто «никогда не шнуровал ботинки». Они думали, что если ты не
выходил на ринг – никогда не поймёшь этого бизнеса.
Большинство
работников моего уровня и ниже уже тошнило от философии «ты ничего не
понимаешь в рестлинге если ты не рестлер». Тебе это надоедает слышать
если ты оператор, аннаунсер, редактор или работаешь в производственном
отделе. Если твоё мнение ничего не значит - через некоторое время это
тебя деморализует.
Никаких космических кораблей
Правда
в том, что в про рестлинге нет ничего волшебного. Бизнес не такой уж и
сложный для понимания. Это не управление космическим кораблём. Всё
довольно примитивно. Ты даёшь зрителю чего он хочет, а зритель тебе в
обмен – деньги. Развлеки их экшеном, развей их неверие, удиви их,
заставь их гадать о том, что же будет дальше – и ты успешен. Настоящие
сложности возникают при подстройке этой модели к предпочтениям зрителей,
тенденции в бизнесе и доходным ожиданиям.
В основном, такое
отношение к не-рестлерам в этом бизнесе возникло в ходе истории
профессионального рестлинга. Если вы посмотрите как развивался
профессиональный рестлинг до телевиденя, то увидите, что это было
карнавальное действо проводимое «подставными» людьми. Эти «подставные»
держали при себе секреты, которые и сделали этот бизнес успешным. Они не
делились ими с остальным миром. Только те, кто этим занимался, знали
как всё на самом деле работает и они делали всё чтоб чужаки не поняли
что к чему. Фокусники никогда не раскрывают своих секретов, а эти ребята
практически и были фокусниками.
Культура секретности
продолжалась и в 50-х и в 60-х. Вот почему Верне Гагнье так скрывал
сюжетные повороты от меня когда я работал в продажах. Он был
олд-скульным промоутером. Он был частью традиции.
Конечно,
большинство из тех кто не был в рестлинг-бизнесе понимают это куда лучше
чем те кто в бизнесе. Но это не было философией Уоттса.
Корабль тонет
Нагрузка
на работе лично у меня дико возросла после прихода Уоттса. Вместо 2-х
дней в неделю я теперь работал 5, по 12 часов перед камерой. Это
довольно много, скажу я вам.
Я перевёз семью в Атланту чтоб
приспособиться к новому расписанию в 1992-м. И тогда я почувствовал, что
корабль-то идёт ко дну. И никто не знал что с этим делать. Кто думал,
что знал – пытался убедить себя, что сможет стать капитаном подлодки.
Моё
личное разочарование и неуважение к Биллу Уотсу росло с каждым днём. Он
действовал как непрофессионал и не понимал уровень бизнеса, на который
напросился.
Ещё один шанс
Съёмка игрового шоу
К
тому времени я сдружился с актёром по имени Джейсон Херви. Джейсон был
звездой хитового сериала на ABC «Удивительные годы», который шёл там с
1988-го по 1993-й, 6 сезонов. Он играл старшего брата, Уэйна Арнольда.
Семья
Джейсона была частью Голливуда уже второе поколение подряд. Дядя
Джейсона был бизнес-менеджером в одной из крупнейших в киноиндустрии
компании. Его мама – агент по поиску талантов, а брат – юрист у актёров.
Джейсон узнал больше о бизнесе развлечений на семейных посиделках чем
большинство среднестатистических исполнительных продюсеров за всю жизнь.
Кроме актёрства он был ещё сценаристом и продюсером.
В общем,
примерно в тоже время, когда я познакомился с Джейсоном, я работал над
идеей игрового телевизионного шоу с рестлерской тематикой. Мы
продумывали её с парнем из Майами который раньше проводил такие шоу. Я
думал представить его на суд аудитории WCW и посмотреть, пойдёт ли оно.
Идея
пришла мне в голову после того как я задумался – чего же не хватает
WCW? Наша аудитория была довольно старой, по тому что стиль нашего
рестлинга и традиций чувствовался на шоу. Более молодой зритель – тот,
который нам был нужен с точки зрения рекламодателя, забросил наш продукт
и перешёл на Винса. По этому то что я сделал – создал игровое шоу с
рестлерской тематикой для детей. Его могли транслировать отдельно от шоу
WCW, но оно всё равно бы носило бренд WCW. Всё это могло бы привлечь
юную аудиторию на наш канал и это было бы плюсом для рекламодателей.
С
подходом Билла Уоттса «назад в будущее», всё это походило на продажу
снега эскимосам. Уоттс совсем не понимал чего я пытаюсь добиться. Это
было чуждо тому во что он верил, так что он просто послал меня.
Однако,
я не сдался. Я подумал что смогу пропихнуть своё шоу в Лос Анджелесе,
независимо от WCW. Поскольку у Джейсона были связи в Голливуде и он знал
всю кухню, я спросил, что он думает об этом.
Он полистал бумаги и ему понравилось.
«Ты знаешь кого-нибудь?» - спросил я
«Конечно. Давай впаривать это вместе»
Я
поехал в Лос Анджелес и попробовал пробиться в паре мест. Нам назначили
на Universal и FOX Kids Network. Молли Майлз, исполнительный продюсер
Universal, знала Джейсона. Она предложила чтоб Universal производили бы,
а Fox Kids покупали бы шоу. Мы сказали «Ух ты, здорово»
Я вышел с
совещания и решил уходить из WCW. Я собирался в Голливуд. Я прямо
чувствовал энергию этих улиц. Всё в округе было такое позитивное и
креативное, на 180 градусов отличающееся от тёмного и доисторического
WCW Билла Уоттса.
Я прилетел домой и сказал жене «Хорошие новости
в том что мы продали шоу – всё сработало. Плохие – в том что я не могу
больше видеть Билла Уоттса и WCW. Я увольняюсь.»
Она меня поддержала. Мы начали готовиться к переезду.
Прощаясь со старичьём
Примерно
в то время в кулуарах CNN разгорелся скандал из-за безвкусной ремарки
Билла Уоттса. Меня там не было, но опубликованные отчёты гласили о том,
что во время интервью Билла Уоттса Марку Мэддену из Pro Wrestling Torch,
он выразился по поводу того что нужно притеснять чёрных и поставил под
сомнение их равные права. Он упомянул Лестера Мэддакса, хозяина
ресторана, который боролся за возможность не обслуживать чернокожих.
Уоттс поддерживал Мэддакса. Через несколько лет, в своей книге «Ковбой и
Крест», Уоттс сказал, что он хоть и не был расистом, но считал, что у
хозяина ресторана было право выбирать кого обслуживать. Он также
настаивал, что его неправильно поняли и что это было лишь предлогом, по
тому что его итак хотели уволить.
Это точка зрения Билла Уоттса на историю.
Turner
Broadcasting было отличным местом для работы по тому что Тед Тёрнер был
настоящим предпринимателем – у него было видение. Он награждал людей
которые походили на него в этом смысле. Ему нравились те, кто ставил на
кон всё и у кого получалось. Как следствие, всё его окружение обладало
похожим темпераментом.
Но Тед Тёрнер не переносил одного –
дискриминации. Turner Broadcasting были одной из самых прогрессивных
компаний в плане разрушения барьеров для меньшинств. По этому, когда
комментарии Билла Уоттса дошли до северной стороны CNN-Центра где сидело
настоящее управление, дни его были сочтены. От него избавились
незамедлительно и бесцеремонно.
Билл Шоу
Уоттса
нанял и уволил Билл Шоу, глубокоуважаемый, высоко ценимый, долгосрочный
член директората Turner Broadcasting. Кроме того что Билл был
президентом WCW, он был также корпоративным вице-президентом
администрации Turner Broadcasting. Тед Тёрнер добавил WCW к обязанностям
Шоу со словами «Продавай её, закрывай или управляй – делай что хочешь».
И он был полон решимости вытащить компанию.
Билл пришёл тогда на
совещание со всеми в конференц-зале CNN. Он был очень властным, крайне
профессиональным, и объяснил чего хочет от WCW Тед Тёрнер. Билл дал всем
в зале понять с чем он будет мириться, а с чем-нет.
«Первое и
самое главное, это – телевизионная компания», - сказал он нам. «Turner
Broadcasting – телевизионная, а не рестлинг-компания. И компанией нужно
управлять как телевизионной, а не как рестлинг-компанией.»
Когда
Билл сказал это, я понял что для WCW всё ещё есть шанс измениться. Если
он был серьёзен, то больше не должно было быть стариков пытающихся
воссоздать то что у них было в Оклахоме в 1970-м.
Его речь заставила меня призадуматься о предстоящем уходе.
Биллу
нужно было нанять исполнительного продюсера. Он хотел найти того, кто
понимал рестлинг и у кого было своё видение на конечный продукт, и при
этом он бы не был рестлером сам. Они особенно настаивали чтоб это не был
кто-то со старой психологией рестлинга.
Я пришёл домой и сказал
жене, что собираюсь подать резюме на эту работу. Для моей карьеры это
было бы взлётом вверх. «И знаешь что? Если уж они хотят чтоб кто-то
сделал это похожим больше на телевизионное шоу, а не на рестлинг 60-х,
значит у нас есть шанс. Мне надо попытаться, неважно, получу я работу
или нет»
|
